
Grillo erano innocenti. Ma fummo lo
stesso schiacciati dal “sospetto”. Tre
mesi dopo, nel giugno del 1973, al con-
gresso di Rosolina, in un clima di resa
dei conti fra le sue tante anime e di
constatazione di fallimento, Potere
operaio si sciolse. Alcuni se ne anda-
rono alla spicciolata, altri rimasero e
in totale buona fede cominciarono a
lavorare alla contro-inchiesta su Pri-
mavalle. 

* * *

Avremmo dovuto dire loro la ve-
rità? Ancora una volta: forse. Ma la
strada scelta non consentiva svolte, so-
lo un’inversione di rotta. Impossibile
quindi. Eravamo dentro un esito fata-
le: perché la menzogna finisce per ali-
mentare l’odio e fare altre vittime. Chi
ha vissuto quegli anni lo sa : il primo
giorno del processo a Lollo ci furono
scontri con i fascisti e uno di loro, il
giovane greco Mikis Mantakas rimase
ucciso. Altri lutti, altri imputati. E il
primo giorno del processo a uno dei
responsabili di questo fatto di sangue,
altri scontri altre violenze: è il 2 feb-
braio 1977 e l’università della Sapien-
za è tutta un fiorire di barricate e sam-
pietrini, una folla di giovani spuntati
dal nulla con i volti coperti da passa-
montagna e fazzoletti. E’ l’inizio del
movimento più violento e radicale
della storia del paese, che porta linfa
alla stagione del terrorismo e cono-
scerà il suo apice con il sequestro Mo-
ro. Se non è questo un esito fatale… 

* * *

Certo si poteva provare a frenare la
deriva, la lunga corsa verso il nulla. Io
non ci ho nemmeno provato. Chi ci ha
provato non ha ottenuto nulla, anzi è
stato sospinto ai margini, spettatore
indesiderato. Si poteva abbandonare
il treno in corsa senza preoccuparsi di
fermarlo. Non è nelle mie abitudini. E
non solo perché resto convinto che
una mezza fedeltà sia peggio di un tra-

dimento intero. Ma anche perché mal-
grado l’abbaglio, malgrado il sogno si
fosse già trasformato in incubo e
prendesse forme sempre più minac-
ciose rimaneva in me l’impressione
che si trattasse della realtà, della sola
realtà del mio paese. Hanno una bel-
la faccia tosta quelli che oggi dicono
che ci fu allora un’Italia che non sta-
va né con me né con i miei nemici.
Per fare il consigliere comunale de-
mocristiano in Romagna bisognava
esserci nati. E io non ero proprio nato
per questo. Dispiace. E come me mi-
gliaia di altri. E non mi si venga a di-
re che lo Stato, il partito-Stato, con la
sua lubrica teoria degli opposti estre-
mismi avesse capito tutto. Per almeno
dieci anni le élite di governo del pae-
se hanno semplicemente aspettato:
che i morti seppellissero i vivi e che i
problemi si risolvessero da soli, per
putrefazione. Almeno questo lo si am-
metta. Perché solo una classe dirigen-
te paurosa, o peggio cinica e irre-
sponsabile non prova nemmeno a in-
tervenire, a rimuovere la seppur mi-
nima causa del malessere o fosse an-
che dello smarrimento per ubriacatu-
ra ideologica. In nessun paese quella
stagione è durata così a lungo, nessun
paese vive di indagini a catena e pro-
cessi infiniti. Solo qui non è dato sa-
pere con ragionevole certezza chi
quando e perché versò il primo san-
gue, solo qui si può ancora ascoltare
senza indignazione alcuna che non ci
possono essere colpi di spugna – or-
renda espressione – se prima non si
conosce la verità. Dopo trentacinque
anni ancora non si è saputa tutta la
verità. Il perdono, quello laico, quello
politico, ormai è cosa da lasciare in
eredità ai figli, nostri e dei nemici di
allora. E sarà già un successo. 

* * *

Il tragico paradosso è che almeno
per noi di Potere operaio l’antifasci-
smo e a maggior ragione l’antifasci-
smo militante non è mai stato nem-
meno alla lontana una priorità. Lo
scontro per noi nelle fabbriche, nel
territorio era con lo Stato “e le sue ar-
ticolazioni”, altra orrenda espressio-
ne. O con il Pci, storico equivoco da
sciogliere, ibrido da superare. Vellei-
tario, ma era così. Credo di non aver

na. Geograficamente, fisicamente. An-
che emotivamente. L’empatia con il
dolore collettivo viene dal cuore ma è
governata dalla mente. Nulla a che ve-
dere con la morte che ti sfiora. E ti fa
ringraziare la sorte per aver fatto sì
che non fossi tu a riceverla. Né a dar-
la. Perché anche chi uccide muore a
metà ed è quindi vivo a metà, una par-
te di sé se ne va con la vittima e si per-
de per sempre. Ecco, a questa morte
che si fa più vicina e ti lascia impau-
rito, afflosciato come un sacco vuoto,
non ero per niente pronto. D’altronde
se hanno dovuto inventare regole e di-
sciplina, gerarchie e tecnologie per
superare l’angoscia della morte, tra-
sformarla in dovere, poi in sacrificio
eroismo, persino in piacere, qualche
ragione ci sarà. Ma io non ero un sol-
dato, i miei compagni non erano un
esercito. Potere operaio non sventola-
va bandiere di Stato. 

* * *

Ed erano tutt’altro che impavidi i
tre che vedemmo in via del Boschetto.
Impauriti, tremanti, Lollo, Clavo e
Grillo avevano cercato di cambiare il
loro aspetto. Chi s’era tagliato i baffi,
chi la barba, chi s’era schiarito i ca-
pelli. Per me, un’ammissione di colpa.
Ma negano. Disperatamente. Con Pi-
perno e Morucci ci riuniamo in un’al-
tra stanza. “Sono stati loro” dico. “Leg-
gi troppi polizieschi” mi risponde Pi-
perno. Morucci è diffidente: “Me ne
occupo io”. Piperno: “Non se ne parla
nemmeno. Dicono di essere innocen-
ti? Che vadano allora a dormire a ca-
sa come ogni innocente. Sarà per noi
la prova del nove”. D’evidenza il se-
gretario nazionale di gialli non ne ave-
va letto nessuno. Non so se siano an-
dati effettivamente a dormire a casa.
Fatto sta che ventiquattro ore dopo
Lollo fu arrestato a casa. Clavo la
scampò per un soffio. Grillo evidente-
mente era già scappato. Ci vorranno
settimane, il crollo degli alibi, il cam-
biamento di deposizione di alcuni te-

stimoni a difesa per avere quell’insie-
me di indizi che formano una prova
che regge. 

* * *

Potevamo fare altro? Forse sì.
Avremmo potuto consegnarli alla ma-
gistratura, chiedere perdono alla fa-
miglia Mattei, a Giorgio Almirante e
al Msi. E tacere per sempre. Avremmo
potuto farlo ma non lo facemmo. Ci sa-
rebbe voluta tanta grandezza. Avrem-
mo potuto punirli noi stessi per aver
portato con la loro scempiaggine di-
sonore al partito, come voleva la tra-
dizione leninista e bolscevica a cui
pure un po’ ci ispiravamo? Certo,
avremmo potuto. Ma non avevamo la
feroce determinazione né la mancan-
za di scrupoli di Lenin. E poi se lotta-
vamo contro la democrazia era per-
ché volevamo andare avanti non in-
dietro, non tornare all’epoca buia in
cui chiunque potesse trasformarsi in
boia del compagno che gli stava ac-
canto. Almeno il Pci i suoi figli dege-
neri li aveva mandati a svernare al-
trove. Scegliemmo quindi la sola stra-
da che potevamo percorrere: dire che
erano innocenti, coprire. Con sollievo
di tutti. Perché guarda caso era pro-
prio quello che l’intero universo del-
la sinistra moderata o estremista e
l’intellighentsia ben applicata a fare
il suo mestiere di utile idiota voleva-
no sentirsi dire. Un caso da manuale:
l’unica verità che conta è quella del
partito. Non ricordo tanta compren-
sione né tanta solidale vicinanza co-
me questa volta che di fatto predi-
cammo il falso. Un bagno di folla. Al-
tro che il deserto gelido in cui ci ri-
trovammo un anno prima quando pre-
dicammo, in completa solitudine, il
vero: quando scrivemmo che un rivo-
luzionario era caduto per rendere
omaggio a Feltrinelli, il compagno
“Osvaldo” morto non per mano della
Cia ma mentre stava facendo saltare
in aria un traliccio a Segrate. La ve-
rità è rivoluzionaria, si diceva nel mio
mondo. Mancava un piccolo corolla-
rio: che l’unica verità è quella del par-
tito. 

* * *

E il partito disse che Lollo Clavo e

Vi prego, questo no. Sono stato gio-
vane di sinistra, sessantottino e

pure settantasettino, sovversivo, ban-
dito armato, insorto o tendenzialmen-
te insorgente, come da atti. Ma questo
no. Sono stato comunista e rivoluzio-
nario, ho creduto che il comunismo
fosse l’impegno del presente e l’oriz-
zonte del futuro, che ci si potesse li-
berare poco a poco dal bisogno, dal
lavoro, dal denaro, dal potere. E che

la violenza facesse necessariamente
parte di tutto ciò. Ma questo no. Vi
prego, mai. 

* * *

Se vogliamo onorare come si con-
viene la memoria di Stefano e Virgilio
Mattei, se vogliamo che la loro morte
serva almeno a ricucire il senso di ap-
partenenza a una stessa comunità la-
cerato dalla ferocia di quegli anni,
dobbiamo avere il coraggio di dire
che accadimenti così strazianti come
il rogo di Primavalle non possono ave-
re mandanti. E nemmeno esecutori
consapevoli. Perché il semplice fatto
che in nome di un’idea politica si pos-
sa volontariamente, deliberatamente
uccidere o far uccidere un bambino di
otto anni è qualcosa che va al di là di
tutto, di quel codice d’onore che vale
anche nella più feroce delle guerre ci-
vili e che persino la criminalità orga-
nizzata ha raramente violato, al di là
dunque della stessa nostra umanità. E
chiunque, oggi in un campo come nel-
l’altro, pensasse i propri avversari di
allora capaci di tanta efferatezza, ab-
basserebbe anzitutto se stesso. E sep-
pure inconsciamente lavorerebbe a
che il passato ritorni. 

* * *

Questo non toglie nulla alle respon-
sabilità morali e politiche di allora.
C’è stato un cuore di tenebra nella no-
stra storia. E forse è bene rivisitarlo. 

* * *

“Abbiamo il sospetto che siano sta-
ti alcuni di noi”. E’ il 16 aprile 1973, al
mattino presto quando alcuni compa-
gni della cellula di Potere operaio
aperta da poco nella zona nord di Ro-
ma, nel popolare quartiere di Prima-
valle vengono a casa mia. Mi fanno ve-
dere una copia del Messaggero fresca
di stampa. In prima pagina c’è una fo-
tografia. Mi ci vuole un po’ di tempo
per mettere a fuoco un volto sfigurato
e intuire sotto il lenzuolo bianco corpi
che il fuoco ha divorato e lasciato nel-
la posizione insostenibile di chi grida
l’ultimo aiuto. I compagni parlano.
Con toni misurati. Raccontano di dis-
sensi che si trascinano da tempo, dei
dirigenti accusati di “opportunismo di
destra”, cosa che in sé non significa
nulla ma che nel nostro linguaggio e
in un mondo dove si è soliti applaudi-
re e simpatizzare con tutto ciò che cor-
re verso l’estrema è considerata poco
meno che infamante. Mi raccontano di
spinte centrifughe, di puri e duri che
avrebbero cominciato ad organizzarsi
per conto proprio. E probabilmente
agito. Sospetti, solo sospetti. Poche ore
dopo ne metto a parte Franco Piper-
no, allora segretario nazionale di Po-
tere operaio. Rimane sconvolto e ri-
fiuta di crederci. La sera stessa con-

vocammo i “frazionisti” nella sede
centrale. 

* * *

Che la morte per cause altre che la
malattia o lo disgrazia fosse iscritta
nel mio presente, lo sapevo già. C’era
stata la morte per così dire canonica
di studenti, operai, braccianti recitati
come semplici dati statistici degli
scontri di piazza, quella allucinata, vi-
scosa, inspiegabile e ancora oggi oscu-
ra dei primi attentati alla bomba. C’e-
rano state Avola e Battipaglia, Pinelli
e Calabresi, Feltrinelli, altri ancora.
Ma fino ad allora la morte era stata
generosa con me. Si era tenuta lonta-

mai gridato e soprattutto mai mini-
mamente pensato che uccidere un fa-
scista non fosse reato. Certo i fascisti
c’erano e anche noi dovevamo pren-
derne atto. Ma contro voglia, come si
fa con qualcosa che ti occupa la vi-
suale e ti distoglie dal vero obiettivo.
Non so se a loro volta i fascisti allora
pensassero la stessa cosa di noi e per-
seguissero una lotta più vasta contro
il sistema. So solo che a ripercorrere

oggi la galleria funerea dei nostri
morti e dei loro, si ha la sensazione
triste che tutto sia stato inutile, di vit-
time sacrificate al nulla. E che questo
sia profondamente insopportabile. 

* * *

Mediocri maestri, pessimi allievi,
apprendisti stregoni che hanno libe-
rato un furore che non sono più riu-
sciti a controllare? Forse, anzi sicura-
mente si. E’ giusto non appellarsi al
contesto, non ripararsi dietro i se e i
ma, non fare sociologia d’accatto. So
però anche cosa era l’Italia della mia
giovinezza e giuro che non era il pae-
se assennato e moderno di cui si stra-
parla oggi. Era anche il paese conge-
lato, fra divieti, nuove e vecchie po-
vertà, in cui si poteva venire aspirati
dal bisogno a Torino e dare mezzo sa-
lario al signor Fiat in cambio del re-
gale diritto a dividersi un letto in tre.
Si poteva lottare altrimenti, cercare di
cambiare le cose in altro modo? Sicu-
ramente. Ma non ricordo che circolas-
sero tutti questi esimi strateghi né tut-
ti questi profeti di non violenza. Sem-
mai il contrario. Ricordo l’impaccio
dei grandi, delle organizzazioni per
così dire storiche. E tante voluttuose
strizzatine d’occhio. 

* * *

Ricordo poi che la violenza mi sem-
brava naturale. Come il cattivo tempo.
La violenza non è né buona né cattiva,
la violenza è. Fa tanto marinettiani di
seconda categoria, diciannovisti di
complemento, come dissero. C’erano
le erre mosce e i borghesi, come è nor-
male che sia. Ma c’erano anche gli
operai, i proletari. E tanti, anche se la
cosa non può essere considerata una
circostanza attenuante. Abbiamo par-
lato un linguaggio impossibile, inno-
vato poco e scopiazzato molto e male.
Ma insomma in quegli anni e nel do-
lore l’Italia è anche cambiata. 

* * *

Quando è cominciata a scendere la
notte, ci si poteva fermare. Invece ho
attraversato gli anni dal 1966 al 1980
con disincanto ma con tigna, a diffe-
renza dei tanti più saggi e lungimiran-
ti di me sono rimasto fino al capoli-
nea. Ho certamente fatto sciocchezze,
ho preso abbagli e batoste. Sono so-
pravvissuto, non ho distrutto la mia vi-
ta né quella di altri forse per caso for-
se per istinto animale. Ho cercato di
conservare un senso accettabile di me
e nessun rancore verso gli altri. Ho
sbagliato, ho perso e non mi sono mai
chiesto se si perde perché si sbaglia o
si sbaglia perché si perde. 

* * *

Poi ho fatto altro, prima in un altro

paese poi in questo. Ho pagato un
prezzo che la società considera giusto
visto che sono libero. La mia coscien-
za, quella riflessione laica che si fa
prima di dormire, forse lo considera
eccessivo visto che vivo una vecchiaia
non schiacciata dal rimorso. Ma si sa
che si ha sempre tendenza ad essere
indulgenti con se stessi. E comunque
è giusto che a prevalere sia il giudizio
della società. 

* * *

Ma vi prego, facciamo tutti in modo
che il passato passi per davvero. Per
sempre. 

Lanfranco PaceSu
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Cose tanto strazianti come il
rogo di Primavalle non possono
avere mandanti e nemmeno
esecutori consapevoli

La decisione di coprire chi
appiccò il rogo fu accolta con
sollievo da una folla ben
applicata nel ruolo di utile idiota

Come nacque la decisione di
coprire i colpevoli. Potevamo
fare altro? Forse sì. Ma non
c’era la grandezza necessaria

L’antifascismo detto militante
non era cosa nostra, malgrado
la galleria dei nostri morti e dei
loro, tutti sacrificati al nulla

Per istinto animale o per caso
non ho distrutto la vita mia o di
altri. Un vecchio senza rimorso,
che ha pagato il prezzo fissato

Potevamo frenare la deriva,
la corsa verso il nulla? Il sogno
era già un incubo, ma ci
sembrava l’unica realtà 

Pace racconta la sua verità sulla violenza, la menzogna, i roghi
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