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Nato ad Arequipa (Peru) nel 

1936, Mario Vargas Llosa è con-

siderato uno dei migliori narra-

tori  contemporanei.

Autore di articoli, saggi, pièce 

teatrali, novelle, Vargas Llosa 

ha affrontato vari  generi di 

narrativa. I suoi libri sono stati 

tradotti in più di 20 lingue. La 

sua prima raccolta di racconti 

brevi, dal titolo Los Jefes, è 

stata pubblicata nel 1959. Il 

suo debutto da romanziere è 

avvenuto nel 1962 con La ciu-

dad Y los perros, opera che ha 

immediatamente ottenuto un 

vasto apprezzamento inter-

nazionale.

Vargas Llosa tra trascorso nu-

merosi anni  in un esilio au-

toimposto in Europa, altern-

dandosi tra Parigi, Londra e 

Barcellona.

Ha ricevuto molti premi let-

terari ed onorifi cenze in patria 

e all’estero: nel 1975 è stato 

nominato membro della Aca-

demia Peruana de la Lengua, nel 

1976 è stato eletto Presidente 

del PEN Club International. Nel 

marzo 1994 viene nominato 

membro della “Real Academia 

Española de la Lengua”. Nel 

1990 ha concorso come candi-

dato conservatore alle elezioni 

presidenziali in Peru, vinte da  

Alberto Fujimori.

Confessioni di un liberale
Di Mario Vargas Llosa

Nel gennaio 2005 Mario Vargas Llosa è stato onorato dall’American Enterprise 
Institute (www.aei.org) con il Premio Irving Kristol, il più alto riconoscimento 
concesso dal Council of Academic Advisers di questo istituto di ricerca. Lo Ir-
ving Kristol Award premia ogni anno gli individui che si sono maggiormente dis-
tinti per i contributi intellettuali o concreti al miglioramento delle politiche 
pubbliche o della società. Quello che segue è il testo della conferenza pronun-
ciata da Vargas Llosa il 2 marzo 2005, in occasione della premiazione avvenuta 
a Washington, DC.

traduzione di David Perazzoni

Sono particolarmente grato a tutti 
coloro che hanno contribuito ad asseg-
narmi questo premio con la motivazione 
che intendevano onorare non solo le 
mie opere letterarie, ma anche le mie 
idee e opinioni politiche. Se vi dico che 
questa è per me un’esperienza nuova, 
potete davvero credermi. Nell’ambiente 
nel quale sono solito muovermi, ossia in 
America Latina e in Spagna, quando un 
individuo o un’istituzione rende omaggio 
ai miei romanzi o ai miei saggi, di solito 
aggiunge subito: «sebbene dissentiamo 
dall’autore», «per quanto non sempre ci 
troviamo d’accordo con lui» oppure «ciò 
non signifi ca che accettiamo le sue crit-
iche o le sue opinioni in merito a ques-
tioni politiche». Ormai mi ero abituato a 
questa mia continua raffi ca di distinguo, 
alla schizofrenia di una doppia person-
alità ed è per questo che sono ancora 
più felice di sentirmi reintegrato grazie 
al Premio Irving Kristol che, anziché con-
siderarmi ancora una volta sotto una luce 
schizofrenica, mi vede come un essere 
unico, come l’uomo che scrive e assieme 
quyello che pensa. Mi piace pensare che 
le due attività formino un’unica realtà 

inscindibile.

Ma adesso, per essere onesto con voi 
e per cercare di rispondere alla gener-
osità dell’American Enterprise Institute 
e del Premio Irving Kristol, devo spie-
gare meglio la mia posizione politica. 
E questa non è cosa facile. Temo che 
non basti affermare di essere — o forse 
sarebbe più prudente dire «credo di es-
sere» — un liberale. Già solo questo ter-
mine fa nascere qualche complicazione. 
Come sapete bene, il termine “liberale” 
ha signifi cati diversi e sovente con-
trastanti, a seconda di chi lo usi e dove 
ciò avvenga. Ad esempio, la mia adorata 
nonna Carmen era solita defi nire liberale 
chiunque si comportasse in modo disso-
luto, ossia qualcuno che non solo non 
andasse a Messa, ma per soprammercato 
parlava male dei preti. Per mia nonna 
l’archetipo del “liberale” era un nostro 
leggendario parente che, un bel giorno, 
nella nostra città natale di Arequipa, 
uscì di casa dicendo alla moglie di an-
dare in piazza a comprare il giornale e 
non fece più ritorno. La famiglia non ne 
seppe più nulla per trent’anni, fi n quan-
do il fuggiasco morì a Parigi. «E perché 
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lo zio liberale fuggì a Parigi, nonna?» «Per quale altro 
motivo, fi gliolo? Per corrompersi, ovviamente!» Chissà 
che questa storia non rappresenti la lontana origine 
del mio liberalismo e della mia passione per la cultura 
francese?

Negli Stati Uniti e nel mondo anglosassone in genere, 
il termine “liberale” ha una connotazione di sinistra 
e talvolta indica addirittura un socialista o un radi-
cale. Viceversa, in America Latina e in Spagna questa 
parola nacque nel Diciannovesimo secolo per indicare 
i ribelli che combattevano contro l’occupazione na-
poleonica. In quelle regioni del mondo mi si defi nisce 
un liberale — o, peggio ancora, un neo-liberale — per 
esorcizzarmi e screditarmi. Purtroppo, la perversio-
ne politica del linguaggio ha 
trasformato la connotazione 
originaria del vocabolo — un 
amante della libertà, una 
persona che si leva contro 
l’oppressione — facendolo 
diventare un termine che 
indica un conservatore o un 
reazionario, ossia qualcosa 
che, quando esce dalla bocca 
di un progressista, equivale 
ad essere complice di ogni 
sfruttamento e ingiustizia 
che affl igge i poveri del mondo.

A complicare ulteriormente la questione è il fatto che 
gli stessi liberali non riescono a mettersi d’accordo su 
cosa signifi chi il termine liberale e cosa voglia dire 
essere un liberale. Chiunque abbia avuto occasione di 
assistere ad una riunione di liberali sa bene che queste 
occasioni sono spesso avvincenti, in quanto prevalgono 
i disaccordi e, come avveniva per i trotskisti quando 
ancora esistevano, ogni liberale è di per ciò stesso 
potenzialmente un settario e un eretico.

Giacché il liberalismo non è un’ideologia, ossia una 
religione laica dogmatica, ma piuttosto rappresenta 
una dottrina aperta e in continua evoluzione che cede 
il passo alla realtà, anziché cercare di forzare la re-
altà a cedere, tra i liberali esistono diverse tendenze 
e profonde discrepanze. Per quanto concerne la re-
ligione, il matrimonio tra omosessuali, l’aborto e si-
mili argomenti, i liberali come me, agnostici e fautori 
della separazione tra Stato e Chiesa, nonché sosteni-

tori della depenalizzazione di aborto e matrimonio tra 
omosessuali, vengono sovente duramente criticati da 
altri liberali che su tali temi hanno opinioni opposte. 
Queste divergenze d’opinione sono salutari e fruttu-
ose, giacché non violano i precetti fondamentali del 
liberalismo, ossia la democrazia politica, l’economia 
di mercato e la tutela degli interessi individuali risp-
etto a quelli dello Stato.

Ad esempio, vi sono liberali convinti che l’economia 
sia il campo nel quale è possibile risolvere tutti i prob-
lemi e che il libero mercato rappresenti la panacea 
per ogni problema, dalla povertà alla disoccupazione, 
all’emarginazione e all’esclusione sociale. Liberali di 
tal fatta, veri e propri algoritmi viventi, talvolta han-

no recato alla causa della lib-
ertà maggior danno di quanto 
non abbiano fatto i marxisti, 
i primi paladini dell’assurda 
tesi che l’economia sia il mo-
tore della storia delle nazioni 
e la base della civiltà. Molto 
semplicemente, ciò è falso. 
Quello che distingue la civiltà 
dalla barbarie sono le idee e 
la cultura, non l’economia. Di 
per sé l’economia, se non ha 
il sostegno delle idee e della 

cultura, può produrre risultati ottimali sulla carta, 
ma non dà un senso alla vita degli individui: non of-
fre alcun motivo di opporsi alle avversità e di sentire 
un vincolo di partecipazione umana, né permette di 
vivere in un ambiente permeato da un sentimento di 
umanità. È la cultura, un complesso comune di idee, 
di convinzioni e di costumi — nel quale, ovviamente, 
si può includere la religione — che dà calore e vita 
alla democrazia e fa sì che l’economia di mercato, 
con il suo calcolo freddo e competitivo di premiare il 
successo e punire il fallimento, non degeneri in una 
lotta darwiniana nella quale, per usare le parole di 
Isaiah Berlin «la libertà per i lupi signifi ca la morte 
per gli agnelli». Il libero mercato rappresenta il mi-
gliore strumento esistente per produrre ricchezza e, 
se ben integrato in altre istituzioni e negli usi della 
cultura democratica, porta il progresso materiale di 
una nazione alle spettacolari vette alle quali siamo 
ormai abituati. Ma si tratta anche di uno strumento 
spietato che, in assenza dell’elemento spirituale e in-

Mario Vargas Llosa

La perversione politica del lin-
guaggio ha trasformato la conno-
tazione originaria del vocabolo, 
facendolo diventare un termine 
che indica un conservatore o un 
reazionario
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tellettuale rappresentato dalla cultura, può ridurre la 
vita ad una lotta feroce ed egoistica nella quale solo 
il più adatto sopravvive.

E dunque, il liberale che aspira ad essere ritiene 
che la libertà sia un valore di base. Grazie alla lib-
ertà, l’umanità ha potuto percorrere il tragitto che 
l’ha condotta dalle grotte primitive alle stelle e alla 
rivoluzione informatica e ha potuto progredire da 
forme di associazione collettivistica e dispotica alla 
democrazia rappresentativa. Le basi della libertà 
sono la proprietà privata e la supremazia della legge; 
questo sistema garantisce il minor numero di ingiusti-
zie possibile, produce il più alto grado di progresso 
materiale e culturale, argina nel modo più effi cace 
la violenza e offre il massimo 
rispetto dei diritti umani. 
Secondo questa concezione 
di liberalismo, la libertà è un 
singolo concetto. Le libertà 
politiche ed economiche sono 
tanto inseparabili quanto le 
due facce di una stessa med-
aglia. Giacché in America La-
tina la libertà non è stata in-
tesa in questo senso, questa 
regione del mondo ha conosciuto molti fallimenti nel 
tentativo di realizzare una forma di governo demo-
cratica. In qualche caso le democrazie sorte dopo un 
periodo di dittatura hanno rispettato la libertà po-
litica, ma hanno rifi utato la libertà economica, che 
inevitabilmente ha prodotto più povertà, ineffi cienza 
e corruzione; in altri casi hanno instaurato una forma 
di governo autoritaria, nella convinzione che solo un 
polso fermo e un regime repressivo potessero garan-
tire il funzionamento di un libero mercato. Si tratta 
di un errore pericoloso, confermato dall’esperienza e 
spiega perché tutte le dittature sudamericane dichi-
aratamente votate al “libero mercato” abbiano fal-
lito. Un’economia libera non può funzionare in assen-
za di un sistema giudiziario autonomo ed effi ciente e 
nessuna riforma può riuscire se viene attuata senza la 
capacità di controllo e di critica che solo la democra-
zia permette di avere. Chi credeva che il Generale 
Pinochet fosse un’eccezione alla regola, in quanto il 
suo regime ha ottenuto innegabili successi economici, 
oggi ha scoperto, grazie alla rivelazione degli omicidi 
e delle torture e dei fondi segreti di milioni di dol-

lari depositati all’estero, che il dittatore cileno, come 
tutti i suoi colleghi latino-americani, era un assassino 
e un ladro.

La democrazia politica e il libero mercato sono i 
fondamenti di una posizione liberale. Tuttavia, così 
formulate, le due espressioni hanno un sapore astrat-
to e formalistico che le disumanizza e le allontana 
dall’esperienza concreta delle persone. Il liberalismo 
è molto più di questo. Sostanzialmente, è tolleranza e 
rispetto per gli altri, in special modo per chi ha opin-
ioni diverse dalle nostre, che ha altri costumi o adora 
un diverso dio o non ne adora alcuno. Accettando di 
vivere in pace con chi è diverso da loro, gli esseri 
umani hanno fatto il passo più straordinario sulla via 

della civiltà. Si è trattato di un 
modo di pensare che ha prece-
duto la democrazia e l’ha resa 
possibile, contribuendo più 
di ogni scoperta scientifi ca o 
di qualsiasi sistema fi losofi co 
ad opporsi alla violenza e a 
placare l’istinto di dominare 
e uccidere per quanto attiene 
alle relazioni umane. Si tratta 
peraltro del fattore che ha 

risvegliato quella naturale diffi denza nei confronti del 
potere, di qualsiasi potere, che per noi liberali è quasi 
una seconda natura.

Ovviamente non è possibile eliminare del tutto il po-
tere, se non nelle seducenti utopie anarchiche, ma è 
possibile controllare e controbilanciare il potere, in 
modo che non diventi mai eccessivo. È possibile sot-
trargli quelle funzioni che sottomettono l’individuo, 
che per noi liberali è la chiave di volta della società 
e i cui diritti dobbiamo rispettare e garantire. La vio-
lazione di questi diritti porta inevitabilmente con sé 
una serie di abusi sempre più gravi che, come una 
marea, spazzano via l’idea stessa di giustizia sociale.

Difendere l’individuo è la naturale conseguenza del 
credere che la libertà sia il valore individuale e so-
ciale per eccellenza, giacché la misura della libertà 
in una società è data dal grado di autonomia con cui i 
cittadini possono organizzare la propria vita e operare 
per il raggiungimento dei propri scopi senza interfer-
enze illegittime. Si tratta, in sintesi, di quella “libertà 
negativa” di cui parla Isaiah Berlin nel suo famosis-
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simo saggio. All’alba della storia, quando l’individuo 
era semplicemente parte di una tribù e la sua soprav-
vivenza dipendeva dall’intera società, il collettivismo 
era inevitabile, ma ha iniziato a declinare mano a mano 
che il progresso materiale e intellettuale ha permesso 
all’uomo di dominare la natura, di superare il timore 
del tuono, delle bestie, dell’ignoto e dell’Altro — di 
chi aveva una pelle di diverso colore, parlava un’altra 
lingua, seguiva costumi diversi. Tuttavia, il collettivis-
mo è sopravvissuto nel corso della storia in quelle dot-
trine e in quelle ideologie che ritengono che il valore 
supremo per un individuo consista nell’appartenenza 
ad un gruppo specifi co (che sia una razza, una classe 
sociale, una religione o una nazione). Tutte queste 
dottrine collettiviste — nazismo, fascismo, fanatismo 
religioso e comunismo — sono 
i nemici naturali della libertà 
e i più fi eri avversari di ogni 
liberale. In ogni epoca il col-
lettivismo, questa tara ata-
vica, ha levato il suo odioso 
volto a minacciare la civiltà e 
ricacciarci nell’epoca della barbarie. Ieri assumeva il 
nome di fascismo e di comunismo; oggi si fa chiamare 
nazionalismo e fondamentalismo religioso.

Un grande pensatore liberale, Ludwig von Mises, si è 
sempre opposto all’esistenza di partiti liberali perché 
era convinto che raggruppamenti politici di tal fatta, 
nel tentativo di monopolizzare il liberalismo, fi nissero 
con lo snaturarlo, con l’incasellarlo, con il forzarlo 
nell’angusto stampo delle lotte di potere. Viceversa, 
egli riteneva che la fi losofi a liberale dovesse essere 
una cultura politica condivisa da tutte le correnti e 
i movimenti politici coesistenti in una società aperta 
saldamente a favore della democrazia, una scuola di 
pensiero che ispirasse indifferentemente social-cris-
tiani, radicali, socialdemocratici, conservatori e so-
cialisti democratici. Vi è molto di vero in questa idea. 
È per questo che, ai nostri tempi, abbiamo potuto 
vedere governi conservatori, come quelli di Margaret 
Thatcher, Ronald Reagan e José María Aznar, attuare 
riforme profondamente liberali e, allo stesso tempo, 
leader teoricamente socialisti, come Tony Blair in 
Gran Bretagna e Ricardo Lagos in Cile, adottare delle 
economiche e sociali che possono solo essere defi nite 
liberali.

Per quanto il termine “liberale” continui ad essere 
una parolaccia che ogni sudamericano politicamente 
corretto ha l’obbligo di detestare, da tempo idee e 
mentalità sostanzialmente liberali hanno iniziato a in-
fettare destra e sinistra nel continente delle illusioni 
perdute. Ciò spiega per quale motivo, negli ultimi anni, 
le democrazie latino-americane non siano crollate o 
siano state sostituite da dittature militari, nonostante 
le ripetute crisi economiche, il dilagare della corru-
zione e l’incapacità di numerosi governi di liberare il 
loro potenziale. Ovviamente le dittature esistono an-
cora: Cuba può vantare quel fossile dell’autoritarismo 
che è Fidel Castro il quale, dopo avere assoggettato 
per 46 anni il proprio paese a un’abietta servitù, è il 
dittatore più longevo nella storia dell’America Latina. 

E lo sventurato Venezuela 
oggi soffre per mano di Hugo 
Chavez, inadeguato aspiran-
te al ruolo di Fidel Castro in 
sedicesimo. Ma si tratta di 
due eccezioni alla regola in un 
continente che, occorre sot-

tolinearlo, non ha mai avuto altrettanti governi civili 
nati da elezioni relativamente libere. Vi sono stati, 
inoltre, casi interessanti e incoraggianti, come quello 
del presidente brasiliano Lula che, prima di venire 
eletto a questa carica, seguiva una dottrina populis-
ta, sosteneva il nazionalismo economico e condivide-
va la tradizionale ostilità delle sinistra nei confronti 
del mercato, ma che oggi sostiene politiche di rigore 
fi scale e di apertura agli investimenti dall’estero, 
all’iniziativa privata e alla globalizzazione, sebbene 
continui ad opporsi pervicacemente all’Area di Libero 
Scambio delle Americhe. Sia pure tra roboanti e bal-
danzosi proclami, il presidente argentino Kirchner sta 
seguendo l’esempio di Lula, anche se con riluttanza 
e, talvolta, con gravi errori. Si aggiunga che in Uru-
guay vi sono segnali che il nuovo governo guidato da 
Tabaré Vazquez sia più propenso a seguire l’esempio 
di politica economica indicato da Lula, piuttosto che 
ripetere l’ammuffi ta ricetta a base di controlli statali 
e centralismo che tanti guasti ha prodotto nel nostro 
continente. Anche la sinistra ha mostrato una notevole 
riluttanza ad abbandonare la privatizzazione delle 
pensioni — che fi no ad oggi è stata adottata da undici 
paesi latino-americani — mentre negli Stati Uniti una 
sinistra più retriva continua  ad opporsi alla privatiz-
zazione della Social Security. Vi sono segnali positivi 
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di una certa modernizzazione della sinistra che, pur 
senza ammetterlo apertamente, inizia a riconoscere 
che la strada del progresso economico e della giustiz-
ia sociale passa dalla democrazia e dal mercato, come 
per anni noi liberali andavamo predicando. Se la sinis-
tra sudamericana ha davvero accettato la validità di 
una politica liberale, sia pure ammantandosi in proc-
lami retorici che lo negano, tanto meglio. Si tratta 
di un passo in avanti che ci fa sperare che l’America 
Latina si sia fi nalmente liberata della zavorra del sot-
tosviluppo e della dittatura. È certamente un progres-
so, così come lo è la nascita di una destra incivilita, 
non più convinta che la soluzione a qualsiasi problema 
consista nel bussare alla porta delle forze armate, ma 
persuasa che essa vada ricercata nel voto e in istituzi-
oni democratiche ben funzi-
onanti.

Un ulteriore segnale posi-
tivo in uno scenario lati-
no-americano pieno di in-
certezze è che il tradizionale 
sentimento antiamericano 
che pervadeva il continente 
sembra in diminuzione. A dire il vero, oggigiorno 
l’antiamericanismo è più forte in paesi come la Francia 
e la Spagna che in Messico o in Perù. Indubbiamente la 
guerra in Iraq, per non fare che un esempio, ha mobil-
itato vasti settori dell’intero spettro politico europeo, 
il cui solo denominatore comune consisteva non tanto 
nell’amore per la pace, bensì nel risentimento o ad-
dirittura nell’odio verso gli Stati Uniti. In America 
Latina la mobilitazione è stata estremamente ridotta 
e in pratica ha coinvolto solo l’ala dura dell’estrema 
sinistra. Questo diverso atteggiamento nei confronti 
degli Stati Uniti ha due motivi, uno pratico, l’altro 
di principio. I sudamericani di buon senso capiscono 
che, per ragioni geografi che, economiche e politiche, 
avere robuste e vitali relazioni commerciali con gli 
Stati Uniti è essenziale per il nostro sviluppo. Inoltre, 
la politica estera degli Stati Uniti, anziché spalleg-
giare delle dittature, come avveniva in passato, oggi 
sostiene le democrazie e ripudia ogni tendenza auto-
ritaria. Ciò ha contribuito in misura considerevole a 
ridurre la diffi denza e l’ostilità dei settori democratici 
dell’America Latina nei confronti del potente vicino 
del Nord. Il riavvicinamento e la collaborazione con 
gli Stati Uniti sono essenziali affi nché il continente 

possa fare progressi nella lotta alla povertà e al sot-
tosviluppo.

Negli ultimi anni, il liberale che vi parla oggi è stato 
coinvolto in numerose polemiche per aver difeso la 
vera immagine degli Stati Uniti, un’immagine che le 
passioni politiche e il pregiudizio hanno spesso de-
formato fi no a farne una caricatura. Il problema che 
deve affrontare chiunque cerchi di combattere questi 
stereotipi è che nessun paese al mondo produce tan-
to materiale artistico e intellettuale antiamericano 
quanto gli Stati Uniti stessi (non dimentichiamo che 
si tratta del paese di Michael Moore, Oliver Stone 
e Noam Chomsky), al punto che viene da chiedersi 
se l’antiamericanismo non sia uno di quei raffi nati 

prodotti d’esportazione fab-
bricati dalla CIA per far sì 
che l’imperialismo possa ma-
nipolare ideologicamente le 
masse del Terzo Mondo. In 
passato l’antiamericanismo 
era particolarmente diffuso 
in America Latina, ma oggi 
si presenta anche in svariati 

paesi europei, particolarmente in quelli aggrappati 
a un passato ormai morto e che si rifi utano di ac-
cettare la globalizzazione e l’interdipendenza tra le 
nazioni, in un mondo nel quale i confi ni, un tempo 
saldi e inespugnabili, sono diventati porosi e sempre 
più labili. Ovviamente, non voglio dire di approvare 
tutto quanto avviene negli Stati Uniti. Ad esempio, 
deploro il fatto che molti stati continuino ad appli-
care quell’aberrazione che è la pena di morte, non-
ché molte altre cose, come la priorità attribuita alla 
repressione rispetto alla prevenzione nella guerra alla 
droga, a dispetto delle lezioni del Proibizionismo. E 
tuttavia, dopo aver pesato gli aspetti positivi e quelli 
negativi, sono persuaso che gli Stati Uniti abbiano la 
democrazia più aperta e funzionale al mondo, quella 
più disponibile all’autocritica, cosa che le permette 
di rinnovarsi e aggiornarsi più prontamente davanti 
alle sfi de e alle esigenze del mutare delle circostanze 
storiche. È una democrazia che ammiro proprio per 
l’aspetto temuto da Samuel Huntington, ossia quella 
straordinaria miscela di razze, di culture, di tradizioni 
e di usi, che sono riuscite a convivere senza eliminarsi 
a vicenda, grazie all’eguaglianza dinanzi alla legge 
e alla fl essibilità di un sistema nel quale vi è spazio 

Confessioni di un liberale

Ieri il collettivismo assumeva il 
nome di fascismo e di comunismo; 
oggi si fa chiamare nazionalismo e 
fondamentalismo religioso
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per la diversità nell’ambito del denominatore comune 
rappresentato dal rispetto della legge e degli altri.

A mio parere, la presenza negli Stati Uniti di quasi 
40 milioni di persone di origine sudamericana non 
minaccia la coesione sociale o l’integrità del paese. 
Al contrario, lo rafforza grazie al contributo di una 
cultura vitale, contraddistinta da una grande energia 
e nella quale la famiglia è sacra. Con il suo desiderio 
di progredire, la sua capacità di lavorare sodo e la 
sua aspirazione al successo, questa infl uenza latino-
americana apporterà un enorme benefi cio alla società 
aperta. Senza rinnegare le proprie origini, questa co-
munità sta dimostrando fedeltà e attaccamento al suo 
nuovo paese e sta forgiando saldi legami tra le due 
Americhe. Si tratta di un fenomeno che posso testi-
moniare di prima mano. Ormai non più giovani, i miei 
genitori si unirono ai milioni di latino-americani im-
migrati negli Stati Uniti alla ricerca di quelle opportu-
nità che il loro paese natio non sapeva offrire. Hanno 
vissuto a Los Angeles per quasi 25 anni, guadagnan-
dosi da vivere con le proprie mani, cosa che in Perù 
non avevano mai dovuto fare. Per anni mia madre ha 
lavorato come operaia in un’azienda di confezione di 
capi d’abbigliamento, insieme ad altri immigranti dal 
Messico e dall’America centrale, tra i quali ha stretto 
numerose ottime amicizie. Rimasta vedova, pensavo 
che mia madre sarebbe tornata in Perù, esaudendo il 
desiderio di mio padre. Invece ha deciso di rimanere 
negli Stati Uniti, vivendo da sola e ha chiesto e ot-
tenuto la cittadinanza americana, cosa che mio padre 
non aveva mai voluto fare. In seguito, quando gli ac-
ciacchi della vecchiaia l’hanno costretta a rientrare 
nel paese natio, ha sempre ricordato gli Stati Uniti, 
la sua seconda patria, con fi erezza e gratitudine. Mia 
madre non ha mai avuto problemi nel considerarsi al 
tempo stesso peruviana e americana e non vi è mai 
stata la minima ombra di un confl itto tra la fedeltà ai 
suoi due paesi.

È possibile che questa memoria sia qualcosa di più 
dell’evocazione del mio affetto fi liale. Forse in questo 
esempio possiamo intravedere un barlume del futuro. 
Noi scrittori tendiamo a sognare: a sognare un modo 
privo di fanatici, di terroristi e di dittatori, un mondo 
di culture, di razze, di fedi e di tradizioni diverse, 
capaci di convivere in pace grazie alla cultura della 
libertà, un mondo nel quale i confi ni siano diventati 
ponti che uomini e donne possono attraversare nel 

tentativo di realizzare i propri obiettivi, senza altro 
ostacolo che non sia la supremazia del loro libero ar-
bitrio.

Allora non sarà più necessario parlare di libertà, per-
ché la libertà sarà l’aria che respiriamo e perché tutti 
saranno davvero liberi. Solo allora l’ideale di Ludwig 
von Mises, l’ideale di una cultura universale infusa del 
rispetto della legge e dei diritti umani sarà diventato 
realtà.

Mario Vargas Llosa


