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Nato ad Arequipa (Peru) nel
1936, Mario Vargas Llosa € con-
siderato uno dei migliori narra-
tori contemporanei.

Autore di articoli, saggi, piece
teatrali, novelle, Vargas Llosa
ha affrontato vari generi di
narrativa. | suoi libri sono stati
tradotti in piu di 20 lingue. La
sua prima raccolta di racconti
brevi, dal titolo Los Jefes, &
stata pubblicata nel 1959. Il
suo debutto da romanziere e
avvenuto nel 1962 con La ciu-
dad Y los perros, opera che ha
immediatamente ottenuto un
vasto apprezzamento inter-
nazionale.

Vargas Llosa tra trascorso nu-
merosi anni in un esilio au-
toimposto in Europa, altern-
dandosi tra Parigi, Londra e
Barcellona.

Ha ricevuto molti premi let-
terari ed onorificenze in patria
e all’estero: nel 1975 e stato
nominato membro della Aca-
demia Peruana de la Lengua, nel
1976 e stato eletto Presidente
del PEN Club International. Nel
marzo 1994 viene nominato
membro della “Real Academia
Espafola de la Lengua”. Nel
1990 ha concorso come candi-
dato conservatore alle elezioni
presidenziali in Peru, vinte da
Alberto Fujimori.
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Confessioni di un liberale

Di Mario Vargas Llosa

Nel gennaio 2005 Mario Vargas Llosa é stato onorato dall’American Enterprise
Institute (www.aei.org) con il Premio Irving Kristol, il piu alto riconoscimento
concesso dal Council of Academic Advisers di questo istituto di ricerca. Lo Ir-
ving Kristol Award premia ogni anno gli individui che si sono maggiormente dis-
tinti per i contributi intellettuali o concreti al miglioramento delle politiche
pubbliche o della societa. Quello che segue e il testo della conferenza pronun-
ciata da Vargas Llosa il 2 marzo 2005, in occasione della premiazione avvenuta

a Washington, DC.

Sono particolarmente grato a tutti
coloro che hanno contribuito ad asseg-
narmi questo premio con la motivazione
che intendevano onorare non solo le
mie opere letterarie, ma anche le mie
idee e opinioni politiche. Se vi dico che
guesta € per me un’esperienza nuova,
potete davvero credermi. Nell’ambiente
nel quale sono solito muovermi, ossia in
America Latina e in Spagha, quando un
individuo o un’istituzione rende omaggio
ai miei romanzi o ai miei saggi, di solito
aggiunge subito: «sebbene dissentiamo
dall’autore», «per quanto non sempre ci
troviamo d’accordo con lui» oppure «cio
non significa che accettiamo le sue crit-
iche o le sue opinioni in merito a ques-
tioni politiche». Ormai mi ero abituato a
questa mia continua raffica di distinguo,
alla schizofrenia di una doppia person-
alita ed & per questo che sono ancora
piu felice di sentirmi reintegrato grazie
al Premio Irving Kristol che, anziché con-
siderarmi ancora una volta sotto una luce
schizofrenica, mi vede come un essere
unico, come [’uomo che scrive e assieme
quyello che pensa. Mi piace pensare che
le due attivita formino un’unica realta

inscindibile.

Ma adesso, per essere onesto con voi
e per cercare di rispondere alla gener-
osita dell’American Enterprise Institute
e del Premio Irving Kristol, devo spie-
gare meglio la mia posizione politica.
E questa non €& cosa facile. Temo che
non basti affermare di essere — o forse
sarebbe piu prudente dire «credo di es-
sere» — un liberale. Gia solo questo ter-
mine fa nascere qualche complicazione.
Come sapete bene, il termine “liberale”
ha significati diversi e sovente con-
trastanti, a seconda di chi lo usi e dove
cio avvenga. Ad esempio, la mia adorata
nonna Carmen era solita definire liberale
chiunque si comportasse in modo disso-
luto, ossia qualcuno che non solo non
andasse a Messa, ma per soprammercato
parlava male dei preti. Per mia nonna
’archetipo del “liberale” era un nostro
leggendario parente che, un bel giorno,
nella nostra citta natale di Arequipa,
usci di casa dicendo alla moglie di an-
dare in piazza a comprare il giornale e
non fece piu ritorno. La famiglia non ne
seppe piu nulla per trent’anni, fin quan-
do il fuggiasco mori a Parigi. «E perché

traduzione di David Perazzoni
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lo zio liberale fuggi a Parigi, nonna?» «Per quale altro
motivo, figliolo? Per corrompersi, ovviamente!» Chissa
che questa storia non rappresenti la lontana origine
del mio liberalismo e della mia passione per la cultura
francese?

Negli Stati Uniti e nel mondo anglosassone in genere,
il termine “liberale” ha una connotazione di sinistra
e talvolta indica addirittura un socialista o un radi-
cale. Viceversa, in America Latina e in Spagna questa
parola nacque nel Diciannovesimo secolo per indicare
i ribelli che combattevano contro l’occupazione na-
poleonica. In quelle regioni del mondo mi si definisce
un liberale — o, peggio ancora, un neo-liberale — per
esorcizzarmi e screditarmi. Purtroppo, la perversio-
ne politica del linguaggio ha
trasformato la connotazione

tori della depenalizzazione di aborto e matrimonio tra
omosessuali, vengono sovente duramente criticati da
altri liberali che su tali temi hanno opinioni opposte.
Queste divergenze d’opinione sono salutari e fruttu-
ose, giacché non violano i precetti fondamentali del
liberalismo, ossia la democrazia politica, |’economia
di mercato e la tutela degli interessi individuali risp-
etto a quelli dello Stato.

Ad esempio, vi sono liberali convinti che |’economia
sia il campo nel quale ¢ possibile risolvere tutti i prob-
lemi e che il libero mercato rappresenti la panacea
per ogni problema, dalla poverta alla disoccupazione,
all’emarginazione e all’esclusione sociale. Liberali di
tal fatta, veri e propri algoritmi viventi, talvolta han-

no recato alla causa della lib-
erta maggior danno di quanto

originaria del vocabolo — un La perversz'one pOlZ.tZ.Cd a’el lZi’l' non abbiano fatto i marxisti,

amante della liberta, una
persona che si leva contro

guaggio ha trasformato la conno-

i primi paladini dell’assurda
tesi che l’economia sia il mo-

’oppressione — facendolo tdzz'one OTZ.gZ'ndTZ.d del ‘UOCdbOlO tore della storia delle nazioni
)

diventare un termine che

e la base della civilta. Molto

indica un conservatore o un ﬁc‘endolo di‘ventdre un termine semplicemente, cio e falso.

reazionario, ossia qualcosa

Quello che distingue la civilta

che, quando esce dalla bocca Cbe anZCd un conservatore o un dalla barbarie sono le idee e

di un progressista, equivale
ad essere complice di ogni
sfruttamento e ingiustizia
che affligge i poveri del mondo.

reazionario

Acomplicare ulteriormente la questione € il fatto che
gli stessi liberali non riescono a mettersi d’accordo su
cosa significhi il termine liberale e cosa voglia dire
essere un liberale. Chiunque abbia avuto occasione di
assistere ad una riunione di liberali sa bene che queste
occasioni sono spesso avvincenti, in quanto prevalgono
i disaccordi e, come avveniva per i trotskisti quando
ancora esistevano, ogni liberale é di per cio stesso
potenzialmente un settario e un eretico.

Giacché il liberalismo non € un’ideologia, ossia una
religione laica dogmatica, ma piuttosto rappresenta
una dottrina aperta e in continua evoluzione che cede
il passo alla realta, anziché cercare di forzare la re-
alta a cedere, tra i liberali esistono diverse tendenze
e profonde discrepanze. Per quanto concerne la re-
ligione, il matrimonio tra omosessuali, l’aborto e si-
mili argomenti, i liberali come me, agnostici e fautori
della separazione tra Stato e Chiesa, nonché sosteni-

la cultura, non l’economia. Di

per sé ’economia, se non ha

il sostegno delle idee e della
cultura, puo produrre risultati ottimali sulla carta,
ma non da un senso alla vita degli individui: non of-
fre alcun motivo di opporsi alle avversita e di sentire
un vincolo di partecipazione umana, né permette di
vivere in un ambiente permeato da un sentimento di
umanita. E la cultura, un complesso comune di idee,
di convinzioni e di costumi — nel quale, ovviamente,
si puo includere la religione — che da calore e vita
alla democrazia e fa si che l’economia di mercato,
con il suo calcolo freddo e competitivo di premiare il
successo e punire il fallimento, non degeneri in una
lotta darwiniana nella quale, per usare le parole di
Isaiah Berlin «la liberta per i lupi significa la morte
per gli agnelli». Il libero mercato rappresenta il mi-
gliore strumento esistente per produrre ricchezza e,
se ben integrato in altre istituzioni e negli usi della
cultura democratica, porta il progresso materiale di
una nazione alle spettacolari vette alle quali siamo
ormai abituati. Ma si tratta anche di uno strumento
spietato che, in assenza dell’elemento spirituale e in-



tellettuale rappresentato dalla cultura, puo ridurre la
vita ad una lotta feroce ed egoistica nella quale solo
il piu adatto sopravvive.

E dunque, il liberale che aspira ad essere ritiene
che la liberta sia un valore di base. Grazie alla lib-
erta, 'umanita ha potuto percorrere il tragitto che
’ha condotta dalle grotte primitive alle stelle e alla
rivoluzione informatica e ha potuto progredire da
forme di associazione collettivistica e dispotica alla
democrazia rappresentativa. Le basi della liberta
sono la proprieta privata e la supremazia della legge;
questo sistema garantisce il minor numero di ingiusti-
zie possibile, produce il piu alto grado di progresso
materiale e culturale, argina nel modo piu efficace
la violenza e offre il massimo
rispetto dei diritti umani.
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lari depositati all’estero, che il dittatore cileno, come
tutti i suoi colleghi latino-americani, era un assassino
e un ladro.

La democrazia politica e il libero mercato sono i
fondamenti di una posizione liberale. Tuttavia, cosi
formulate, le due espressioni hanno un sapore astrat-
to e formalistico che le disumanizza e le allontana
dall’esperienza concreta delle persone. Il liberalismo
e molto piu di questo. Sostanzialmente, € tolleranza e
rispetto per gli altri, in special modo per chi ha opin-
ioni diverse dalle nostre, che ha altri costumi o adora
un diverso dio o non ne adora alcuno. Accettando di
vivere in pace con chi & diverso da loro, gli esseri
umani hanno fatto il passo piu straordinario sulla via

della civilta. Si é trattato diun
modo di pensare che ha prece-

Secondo questa concezione Dz'per sé 1’6’6'07207721.4, se non bha il duto la democrazia e I’ha resa

di liberalismo, la liberta € un
singolo concetto. Le liberta

sostegno delle idee e della cultura,

possibile, contribuendo piu
di ogni scoperta scientifica o

politiche ed economiche sono pub pTO durre TZ'SZt ltdl'l. ottz'm dlZ di qualsiasi sistema filosofico

tanto inseparabili quanto le

ad opporsi alla violenza e a

due facce di una stessa med- Sulld Cd?‘l’d, ma non dd UNn senso placare Uistinto di dominare

aglia. Giacché in America La-

tina la liberta non é stata in- dlld vita degh anl‘vldul

tesa in questo senso, questa

regione del mondo ha conosciuto molti fallimenti nel
tentativo di realizzare una forma di governo demo-
cratica. In qualche caso le democrazie sorte dopo un
periodo di dittatura hanno rispettato la liberta po-
litica, ma hanno rifiutato la liberta economica, che
inevitabilmente ha prodotto piu poverta, inefficienza
e corruzione; in altri casi hanno instaurato una forma
di governo autoritaria, nella convinzione che solo un
polso fermo e un regime repressivo potessero garan-
tire il funzionamento di un libero mercato. Si tratta
di un errore pericoloso, confermato dall’esperienza e
spiega perché tutte le dittature sudamericane dichi-
aratamente votate al “libero mercato” abbiano fal-
lito. Un’economia libera non puo funzionare in assen-
za di un sistema giudiziario autonomo ed efficiente e
nessuna riforma puo riuscire se viene attuata senza la
capacita di controllo e di critica che solo la democra-
zia permette di avere. Chi credeva che il Generale
Pinochet fosse un’eccezione alla regola, in quanto il
suo regime ha ottenuto innegabili successi economici,
oggi ha scoperto, grazie alla rivelazione degli omicidi
e delle torture e dei fondi segreti di milioni di dol-

e uccidere per quanto attiene
alle relazioni umane. Si tratta
peraltro del fattore che ha
risvegliato quella naturale diffidenza nei confronti del
potere, di qualsiasi potere, che per noi liberali & quasi
una seconda natura.

Ovviamente non é possibile eliminare del tutto il po-
tere, se non nelle seducenti utopie anarchiche, ma e
possibile controllare e controbilanciare il potere, in
modo che non diventi mai eccessivo. E possibile sot-
trargli quelle funzioni che sottomettono ’individuo,
che per noi liberali € la chiave di volta della societa
e i cui diritti dobbiamo rispettare e garantire. La vio-
lazione di questi diritti porta inevitabilmente con sé
una serie di abusi sempre piu gravi che, come una
marea, spazzano via l’idea stessa di giustizia sociale.

Difendere ’individuo € la naturale conseguenza del
credere che la liberta sia il valore individuale e so-
ciale per eccellenza, giacché la misura della liberta
in una societa é data dal grado di autonomia con cui i
cittadini possono organizzare la propria vita e operare
per il raggiungimento dei propri scopi senza interfer-
enze illegittime. Si tratta, in sintesi, di quella “liberta
negativa” di cui parla Isaiah Berlin nel suo famosis-
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simo saggio. All’alba della storia, quando l’individuo
era semplicemente parte di una tribu e la sua soprav-
vivenza dipendeva dall’intera societa, il collettivismo
erainevitabile, mahainiziato a declinare mano a mano
che il progresso materiale e intellettuale ha permesso
all’uomo di dominare la natura, di superare il timore
del tuono, delle bestie, dell’ignoto e dell’Altro — di
chi aveva una pelle di diverso colore, parlava un’altra
lingua, seguiva costumi diversi. Tuttavia, il collettivis-
mo € sopravvissuto nel corso della storia in quelle dot-
trine e in quelle ideologie che ritengono che il valore
supremo per un individuo consista nell’appartenenza
ad un gruppo specifico (che sia una razza, una classe
sociale, una religione o una nazione). Tutte queste
dottrine collettiviste — nazismo, fascismo, fanatismo
religioso e comunismo — sono

Per quanto il termine “liberale” continui ad essere
una parolaccia che ogni sudamericano politicamente
corretto ha 'obbligo di detestare, da tempo idee e
mentalita sostanzialmente liberali hanno iniziato a in-
fettare destra e sinistra nel continente delle illusioni
perdute. Cio spiega per quale motivo, negli ultimi anni,
le democrazie latino-americane non siano crollate o
siano state sostituite da dittature militari, nonostante
le ripetute crisi economiche, il dilagare della corru-
zione e l'incapacita di numerosi governi di liberare il
loro potenziale. Ovviamente le dittature esistono an-
cora: Cuba puo vantare quel fossile dell’autoritarismo
che é Fidel Castro il quale, dopo avere assoggettato
per 46 anni il proprio paese a un’abietta servitu, € il
dittatore piu longevo nella storia dell’America Latina.

E lo sventurato Venezuela

i nemici naturali della liberta Le ll’bertd‘poh'tz'cbe ed economz'cbe oggi soffre per mano di Hugo

e i piu fieri avversari di ogni

Chavez, inadeguato aspiran-

liberale. In ogni epoca il col-  §0n0 tanto z'nsepdrdbz'[z' quanto Je te al ruolo di Fidel Castro in

lettivismo, questa tara ata-

vica, ha levato il suo odioso € facce di una stessa medaglia

volto a minacciare la civilta e

ricacciarci nell’epoca della barbarie. leri assumeva il
nome di fascismo e di comunismo; oggi si fa chiamare
nazionalismo e fondamentalismo religioso.

Un grande pensatore liberale, Ludwig von Mises, si &
sempre opposto all’esistenza di partiti liberali perché
era convinto che raggruppamenti politici di tal fatta,
nel tentativo di monopolizzare il liberalismo, finissero
con lo snaturarlo, con U’incasellarlo, con il forzarlo
nell’angusto stampo delle lotte di potere. Viceversa,
egli riteneva che la filosofia liberale dovesse essere
una cultura politica condivisa da tutte le correnti e
i movimenti politici coesistenti in una societa aperta
saldamente a favore della democrazia, una scuola di
pensiero che ispirasse indifferentemente social-cris-
tiani, radicali, socialdemocratici, conservatori e so-
cialisti democratici. Vi & molto di vero in questa idea.
E per questo che, ai nostri tempi, abbiamo potuto
vedere governi conservatori, come quelli di Margaret
Thatcher, Ronald Reagan e José Maria Aznar, attuare
riforme profondamente liberali e, allo stesso tempo,
leader teoricamente socialisti, come Tony Blair in
Gran Bretagna e Ricardo Lagos in Cile, adottare delle
economiche e sociali che possono solo essere definite
liberali.

sedicesimo. Ma si tratta di
due eccezioni alla regola in un
continente che, occorre sot-
tolinearlo, non ha mai avuto altrettanti governi civili
nati da elezioni relativamente libere. Vi sono stati,
inoltre, casi interessanti e incoraggianti, come quello
del presidente brasiliano Lula che, prima di venire
eletto a questa carica, seguiva una dottrina populis-
ta, sosteneva il nazionalismo economico e condivide-
va la tradizionale ostilita delle sinistra nei confronti
del mercato, ma che oggi sostiene politiche di rigore
fiscale e di apertura agli investimenti dall’estero,
all’iniziativa privata e alla globalizzazione, sebbene
continui ad opporsi pervicacemente all’Area di Libero
Scambio delle Americhe. Sia pure tra roboanti e bal-
danzosi proclami, il presidente argentino Kirchner sta
seguendo l’esempio di Lula, anche se con riluttanza
e, talvolta, con gravi errori. Si aggiunga che in Uru-
guay Vi sono segnali che il nuovo governo guidato da
Tabaré Vazquez sia piu propenso a seguire l’esempio
di politica economica indicato da Lula, piuttosto che
ripetere I’ammuffita ricetta a base di controlli statali
e centralismo che tanti guasti ha prodotto nel nostro
continente. Anche la sinistra ha mostrato una notevole
riluttanza ad abbandonare la privatizzazione delle
pensioni — che fino ad oggi & stata adottata da undici
paesi latino-americani — mentre negli Stati Uniti una
sinistra piu retriva continua ad opporsi alla privatiz-
zazione della Social Security. Vi sono segnali positivi



di una certa modernizzazione della sinistra che, pur
senza ammetterlo apertamente, inizia a riconoscere
che la strada del progresso economico e della giustiz-
ia sociale passa dalla democrazia e dal mercato, come
per anni noi liberali andavamo predicando. Se la sinis-
tra sudamericana ha davvero accettato la validita di
una politica liberale, sia pure ammantandosi in proc-
lami retorici che lo negano, tanto meglio. Si tratta
di un passo in avanti che ci fa sperare che l’America
Latina si sia finalmente liberata della zavorra del sot-
tosviluppo e della dittatura. E certamente un progres-
so, cosi come lo e la nascita di una destra incivilita,
non pil convinta che la soluzione a qualsiasi problema
consista nel bussare alla porta delle forze armate, ma
persuasa che essa vada ricercata nel voto e in istituzi-
oni democratiche ben funzi-
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possa fare progressi nella lotta alla poverta e al sot-
tosviluppo.

Negli ultimi anni, il liberale che vi parla oggi € stato
coinvolto in numerose polemiche per aver difeso la
vera immagine degli Stati Uniti, un’immagine che le
passioni politiche e il pregiudizio hanno spesso de-
formato fino a farne una caricatura. Il problema che
deve affrontare chiunque cerchi di combattere questi
stereotipi € che nessun paese al mondo produce tan-
to materiale artistico e intellettuale antiamericano
quanto gli Stati Uniti stessi (non dimentichiamo che
si tratta del paese di Michael Moore, Oliver Stone
e Noam Chomsky), al punto che viene da chiedersi
se l’antiamericanismo non sia uno di quei raffinati

prodotti d’esportazione fab-
bricati dalla CIA per far si

onanti. leri il collettivismo assumeva il che Vimperialismo possa ma-

Un ulteriore segnale posi-
tivo in uno scenario lati-

nome di fascismo e di comunismo;

nipolare ideologicamente le
masse del Terzo Mondo. In

no-americano pieno di in- Oggl Sl_fd cbz'dmdre ndzz'ondlz'smo e passato  l’antiamericanismo

certezze € che il tradizionale
sentimento  antiamericano
che pervadeva il continente
sembra in diminuzione. A dire il vero, oggigiorno
[’antiamericanismo é piu forte in paesi come la Francia
e la Spagna che in Messico o in Peru. Indubbiamente la
guerra in Iraq, per non fare che un esempio, ha mobil-
itato vasti settori dell’intero spettro politico europeo,
il cui solo denominatore comune consisteva non tanto
nell’amore per la pace, bensi nel risentimento o ad-
dirittura nell’odio verso gli Stati Uniti. In America
Latina la mobilitazione & stata estremamente ridotta
e in pratica ha coinvolto solo l’ala dura dell’estrema
sinistra. Questo diverso atteggiamento nei confronti
degli Stati Uniti ha due motivi, uno pratico, ’altro
di principio. | sudamericani di buon senso capiscono
che, per ragioni geografiche, economiche e politiche,
avere robuste e vitali relazioni commerciali con gli
Stati Uniti & essenziale per il nostro sviluppo. Inoltre,
la politica estera degli Stati Uniti, anziché spalleg-
giare delle dittature, come avveniva in passato, oggi
sostiene le democrazie e ripudia ogni tendenza auto-
ritaria. Cio ha contribuito in misura considerevole a
ridurre la diffidenza e !’ostilita dei settori democratici
dell’America Latina nei confronti del potente vicino
del Nord. Il riavvicinamento e la collaborazione con
gli Stati Uniti sono essenziali affinché il continente

fondamentalismo religioso

era particolarmente diffuso
in America Latina, ma oggi
si presenta anche in svariati
paesi europei, particolarmente in quelli aggrappati
a un passato ormai morto e che si rifiutano di ac-
cettare la globalizzazione e l’interdipendenza tra le
nazioni, in un mondo nel quale i confini, un tempo
saldi e inespugnabili, sono diventati porosi e sempre
piu labili. Ovviamente, non voglio dire di approvare
tutto quanto avviene negli Stati Uniti. Ad esempio,
deploro il fatto che molti stati continuino ad appli-
care quell’aberrazione che é la pena di morte, non-
ché molte altre cose, come la priorita attribuita alla
repressione rispetto alla prevenzione nella guerra alla
droga, a dispetto delle lezioni del Proibizionismo. E
tuttavia, dopo aver pesato gli aspetti positivi e quelli
negativi, sono persuaso che gli Stati Uniti abbiano la
democrazia piu aperta e funzionale al mondo, quella
piu disponibile all’autocritica, cosa che le permette
di rinnovarsi e aggiornarsi piu prontamente davanti
alle sfide e alle esigenze del mutare delle circostanze
storiche. E una democrazia che ammiro proprio per
’aspetto temuto da Samuel Huntington, ossia quella
straordinaria miscela di razze, di culture, di tradizioni
e di usi, che sono riuscite a convivere senza eliminarsi
a vicenda, grazie all’eguaglianza dinanzi alla legge
e alla flessibilita di un sistema nel quale vi € spazio
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per la diversita nell’ambito del denominatore comune tentativo di realizzare i propri obiettivi, senza altro
rappresentato dal rispetto della legge e degli altri. ostacolo che non sia la supremazia del loro libero ar-
A mio parere, la presenza negli Stati Uniti di quasi bitrio.
40 milioni di persone di origine sudamericana non Allora non sara piu necessario parlare di liberta, per-
minaccia la coesione sociale o l’integrita del paese. ché la liberta sara ’aria che respiriamo e perché tutti
Al contrario, lo rafforza grazie al contributo di una saranno davvero liberi. Solo allora l’ideale di Ludwig
cultura vitale, contraddistinta da una grande energia von Mises, l’ideale di una cultura universale infusa del
e nella quale la famiglia € sacra. Con il suo desiderio rispetto della legge e dei diritti umani sara diventato
di progredire, la sua capacita di lavorare sodo e la realta.

sua aspirazione al successo, questa influenza latino-
americana apportera un enorme beneficio alla societa
aperta. Senza rinnegare le proprie origini, questa co-
munita sta dimostrando fedelta e attaccamento al suo
nuovo paese e sta forgiando saldi legami tra le due
Americhe. Si tratta di un fenomeno che posso testi-
moniare di prima mano. Ormai non piu giovani, i miei
genitori si unirono ai milioni di latino-americani im-
migrati negli Stati Uniti alla ricerca di quelle opportu-
nita che il loro paese natio non sapeva offrire. Hanno
vissuto a Los Angeles per quasi 25 anni, guadagnan-
dosi da vivere con le proprie mani, cosa che in Peru
non avevano mai dovuto fare. Per anni mia madre ha
lavorato come operaia in un’azienda di confezione di
capi d’abbigliamento, insieme ad altri immigranti dal
Messico e dall’America centrale, tra i quali ha stretto
numerose ottime amicizie. Rimasta vedova, pensavo
che mia madre sarebbe tornata in Peru, esaudendo il
desiderio di mio padre. Invece ha deciso di rimanere
negli Stati Uniti, vivendo da sola e ha chiesto e ot-
tenuto la cittadinanza americana, cosa che mio padre
non aveva mai voluto fare. In seguito, quando gli ac-
ciacchi della vecchiaia ’hanno costretta a rientrare
nel paese natio, ha sempre ricordato gli Stati Uniti,
la sua seconda patria, con fierezza e gratitudine. Mia
madre non ha mai avuto problemi nel considerarsi al
tempo stesso peruviana e americana e non vi € mai
stata la minima ombra di un conflitto tra la fedelta ai
suoi due paesi.

E possibile che questa memoria sia qualcosa di pil
dell’evocazione del mio affetto filiale. Forse in questo
esempio possiamo intravedere un barlume del futuro.
Noi scrittori tendiamo a sognare: a sognare un modo
privo di fanatici, di terroristi e di dittatori, un mondo
di culture, di razze, di fedi e di tradizioni diverse,
capaci di convivere in pace grazie alla cultura della
liberta, un mondo nel quale i confini siano diventati
ponti che uomini e donne possono attraversare nel



