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Una tra le esperienze piu gratificanti che possano capitare a chi ¢ in contatto con qualcuno la
cui stima e la cui statura intellettuale travalica, e di molto, il livello medio di una quotidiana e
banale mediocrita, ¢ quando questa persona, invitando a casa il suo interlocutore, lo intrattiene
circondandolo con i libri che hanno formato nel tempo la propria biblioteca personale. Non ¢
retorico affermare che, in questi casi, sono 1 libri che parlano insieme al suo lettore, attestano i suoi
percorsi culturali, i suoi gusti, le sue predilezioni. E il fascino che sanno emanare le biblioteche
domestiche quando sono perfettamente organiche al proprio fruitore e nulla o quasi potrebbe
inficiare la loro perfetta armonia.

Un appartamento a Milano di ventottomila libri era la strabordante biblioteca domestica di
Giuseppe Pontiggia, una biblioteca costruita attorno alla figura di questo scrittore quasi fosse un
“regno immaginario”, un’“immagine riflessa di sé, specchio fatale della propria esistenza”,' come
anticipa I’intervistatore. Per Pontiggia all’origine della sua biblioteca vi era “una sorta di voracita
mentale, il desiderio di possedere”, di possedere libri evidentemente, tanti libri, non solo per fini di
ordine pratico e utilitaristico, ma per regalarsi emozioni molto forti, che trasmettessero energia: “¢
come essere immerso in un paesaggio — dice Pontiggia. Si pud anche non percorrerlo in tutti 1 suoi
aspetti, pero lo si € vissuto e lo si vive continuamente.”

Mario Luzi a Firenze contava invece due biblioteche, una “frutto e specchio delle mie
scelte”, I"altra cresciuta per accumulo dei libri ricevuti in omaggio da amici, “da autori sconosciuti,
da giornali e da editori”, una biblioteca “involontaria” e distratta, destinata a uno scarto continuo.
Ma in un caso o nell’altro, la biblioteca desta per Luzi “una grande oppressione: ¢ il sapere umano
raggrumato nella materia che lo pud contenere”, ma che sa anche provocare “una melanconica
meraviglia”.?

Per Giuseppe Petronio, a Roma nel quartiere africano, la biblioteca domestica invadeva due
appartamenti attigui. I libri erano disposti ovunque, e si notavano soprattutto quelli posati sulle
sedie, sui divani, quelli che venivano impilati sotto i tavoli, quelli che non si dovevano vedere. Qui
la sensazione che aleggiava non era certo quella della melanconica meraviglia, ma neanche quella
della voracita del possesso. Si percepiva semmai una fattiva “attivita letteraria”, I’insaziabile voglia
di sbrigare un lavoro da ultimare, con I’accumulo delle letture da affrontare, ma accettate con
meditato entusiasmo nella consapevolezza di far prevalere la ragione delle proprie idee, condite
molto spesso con il sale della polemica piu pungente. Vi era, semmai, la stizza appena accennata di
chi sempre piu spesso non trova i propri libri perché troppi, o li legge con crescente difficolta per il
peggiorare progressivo della propria presbiopia.

Nella casa di Carlo Tullio-Altan, una grande dimora di campagna appena fuori Aquileia, di
ariosa signorilita, un ordine (non credo poi troppo apparente) aveva suddiviso i libri della propria
biblioteca secondo un principio razionale che cercava di ripartire tutto il materiale della biblioteca
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scientifica in quattro grandi classi: la storia, le religioni, la psicologia e I’antropologia (unitamente
alla filosofia e la sociologia). I libri erano collocati in alte librerie di legno, perfettamente intonate
con I’architettura e gli arredi della casa, e si percepiva che avessero svolto (e svolgessero tuttora)
funzioni perfettamente strumentali al suo utilizzatore unico: attivita di ricerca e di studio, tanto piu
necessarie e utili oggi che il suo antico fruitore non poteva piu facilmente spostarsi con la
dinamicita di un tempo nelle biblioteche pubbliche e nelle universita che aveva fino ad allora
frequentato. La senzazione era insomma quella di una biblioteca sufficientemente ordinata ma viva,
perfettamente dominata dal suo proprietario anche perché non esageratamente cresciuta nel tempo,
chiaramente distinta dalla parte destinata alla consultazione e alle letture “amene” che, sia detto per
inciso, godevano di assai ben poco spazio rispetto al resto. Ebbene, questa biblioteca scientifica, che
Carlo Tullio-Altan con giusto orgoglio mi presentava, frutto di una vita di ricerche e accresciutasi
nel tempo in misure sempre ragionevoli, non sarebbe stata venduta a qualche libraio antiquario alla
sua morte, ma donata — con uno spirito civico illuminato e preveggente — alla principale biblioteca
pubblica della provincia friulana, la Civica “Joppi” di Udine.

A ben guardare questo gesto di liberalita — che non ¢ poi cosi frequente vedere imitato nella
storia delle biblioteche italiane, come invece potrebbe superficialmente apparire — non ¢ soltanto
fondato decisamente nella sua biografia di uomo generoso, ma ¢ anche perfettamente radicato nelle
sue convinzioni politiche e sociali. Carlo Tullio-Altan credeva fermamente nella funzione “civica”
della biblioteca pubblica, anche perché se ne era servito lungo tutto il suo percorso formativo, ne
intuiva le problematiche, 1 punti di crisi e quelli invece di forte riscatto, fin da quando, nelle sue
analisi storiografiche, andava considerando i movimenti che promuovevano 1’educazione popolare
nella societa italiana con tutto il corredo di biblioteche, editoria e universita popolari, di societa di
mutuo soccorso e di scuole e cooperative che andavano formandosi grazie a personalita quali
Raffaello Lambruschini tra i cattolici liberali e Filippo Turati fra i socialisti riformisti: “Cio che fu
realmente vivo nella storia d’Italia dopo la raggiunta unita puo riassumersi in quei movimenti di
pensiero e di azione che furono attivi nei decenni di fine Ottocento, (...) movimenti [che]
esercitarono una preziosa azione formativa della coscienza nazionale attraverso una miriade di
iniziative spontanee nei diversi campi della vita sociale,” salvo poi soccombere non appena
prevalse il nazionalismo e il massimalismo socialista che si concluse, solo qualche anno piu tardi,
con I’avvento del regime fascista.

Un’azione di grande generosita, dunque, ma pienamente consapevole e giustificata nel
tracciato esistenziale e biografico dello studioso friulano, in cui occorreva agire sulle istituzioni
pubbliche, intese nel senso piu vasto ma anche piu dimesso del termine, per migliorarle e rafforzarle
sempre piu, in quanto strumenti di integrazione sociale, elementi funzionali di una compiuta e
realizzabile democrazia. La biblioteca viene vista, con la scuola, come un esempio solido e concreto
della battaglia da compiersi quotidianamente contro ’arretratezza culturale, al di 1a degli slanci
effimeri verso soluzioni incapaci alla lunga di confrontarsi con efficacia con il “caso” Italia. E, la
biblioteca pubblica, lo strumento a disposizione del cittadino per esercitare i suoi fondamentali
diritti all’informazione e alla cultura, contro ogni politica del privilegio personale, del favore
nascosto. “L’unica soluzione realistica ¢ imporre alle istituzioni di fare la prima mossa” —
commentera il suo primo allievo, Roberto Cartocci, nella prefazione alla raccolta di alcuni saggi di
Tullio-Altan sulle ragioni di una democrazia incompiuta, quella italiana. Perché diversamente
“I’alternativa ¢ affidarsi ad un volontarismo di impronta populista (...) che, come non manca di
ricordarci Tullio-Altan, si rivela immancabilmente fonte di cocenti delusioni.”

Ma in Carlo Tullio-Altan, se non la propria biblioteca personale che cerchera, almeno in
parte, di trascinare sempre accanto a s€ nelle sue varie peregrinazioni, la biblioteca virtuale che si
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accresce con 1 propri studi e con le opere lette, non solo e non soltanto della propria biblioteca, ¢
soprattutto la traccia concreta della sua formazione intellettuale, registra i passaggi continui da un
interesse disciplinare a un altro, e posiziona le proprie opere come importanti spartiacque tra una
fase di studio e quella successiva, in un continuo rincorrersi tra opere che hanno contribuito a
formare la sua ricerca, e i risultati delle sue letture e dei suoi studi. Carlo Tullio-Altan era convinto
che occorresse fissare sulla carta, giunto ormai quasi alla fine del suo lungo percorso intellettuale, le
tappe di questa avventura, e scrisse un’opera per alcuni versi insolita, Un processo di pensiero,
pubblicata nel 1992.° ove non solo si propone al lettore I’itinerario autobiografico della sua
formazione, dai primi anni Quaranta a San Vito al Tagliamento alla brusca interruzione della vita
accademica triestina nel 1991, ma vengono riportati ampi brani di molte sue opere di cui si
ricostruisce la stesura, si spiegano le motivazioni alla base della loro elaborazione, fornendo utili
chiavi di lettura per lo studio della loro genesi, e offrendo nel contempo una particolarissima
antologia del suo lavoro. E, come ogni opera autobiografica, il Processo ¢ ricchissimo di elementi
che giustificano certe scelte intellettuali, ricostruiscono i passaggi da un’universita all’altra (Pavia,
Trento, Firenze e Trieste), spiegando nel dettaglio chi e come avesse contribuito ai vari
trasferimenti, € 1’animo con cui di volta in volta si sarebbe avvicinato ai nuovi centri universitari, le
illusioni e le delusioni che accompagnavano i suoi sempre diversi progetti di ricerca.

Ma per chi voglia, ben pit modestamente, ricostruire la genesi della sua biblioteca
scientifica, Un processo di pensiero ¢ essenziale per comprendere con quali testi Carlo Tullio-Altan
dovette, come si dice, fare 1 conti, quali contribuirono ad affrontare un filone di ricerca, illuminando
una porzione della sua biografia intellettuale e cancellandone magari successivamente un’altra. Lo
spirito sistematico che ha sempre animato il suo pensiero, trova un’applicazione diretta sui suoi
trascorsi biografici, 1i spiega con la consueta precisione e scrupolo morale, ricomponendo in
un’autobiografia sui gemeris una bibliografia che troveremo per larga parte rappresentata
materialmente nella biblioteca che ci ha donato. Potremmo quasi dire che Un processo di pensiero —
che ricordo Carlo Tullio-Altan mi regald proprio il giorno della mia prima visita nella sua casa di
Aquileia e mi rimise in mano nell’autunno del 2004, I'ultima volta — ¢ una sorta di catalogo
ragionato della sua biblioteca, fin dal primo volume di questa ideale biblioteca, La Rivoluzione
Francese e I'Impero Napoleonico di Louis Villat, “la prima lettura che destd in me — confessa
Tullio-Altan — un movimento di pensiero autonomo, per la quale mi posi il primo interrogativo
filosofico”, che in sostanza riproporra poco oltre: “Il criterio di spiegazione economico esaurisce
veramente tutta la realta? Non vi ¢ nulla che resti al di fuori dei suoi limiti € non si possa con esso
spiegare?”’ La risposta che dard a questi interrogativi (“il fattore economico si deve pensare
connesso al fattore passionale”;® “economia, passione, pensiero sono, a mio parere, i tre inscindibili
motori della storia umana™) qui non interessa particolarmente per i nostri fini, anche se gia puo
spiegare molto del “processo di pensiero” che contrassegnera la sua ricerca futura. E che, dopo
questa ammissione, il libro del Villat resta davvero il primo del suo catalogo ideale, come il
secondo non puo che essere Teoria e storia della storiografia di Benedetto Croce, “che mi apri un
nuovo orizzonte ¢ mi indusse a proseguire sistematicamente la mia ricerca”,'’ ponendosi come una
prima risposta bibliografica a quei primi interrogativi, e foriero di ben piu estesi approfondimenti e
analisi.

Vi ¢ pertanto un libro per ogni tappa del cammino del nostro studioso, come forse per
ciascuno di noi, ma di certo 1’isolamento patito in quei primi anni di formazione da quella che
riuscira solo in seguito a profilarsi come la sua comunita di studio e di appartenenza, tutt’uno con la
maggiore definizione dei suoi interessi scientifici in campo antropologico, accentuera 1’aspetto
“libresco” di queste sue prime esperienze che, se si eccettua la frequentazione negli anni della
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Costituente del cenacolo di Benedetto Croce e della sua scuola liberale (Alessandro Casati,
Vincenzo Arangio Ruiz, Marcello Soleri, Carlo Antoni, Nicold Carandini, Manlio Brosio, Mario
Pannunzio, Panfilo Gentile e molti altri)”, non ebbe, prima del suo trasferimento a Milano nel
1958, dell’incontro con Remo Cantoni e del suo ingresso come primo libero docente di antropologia
culturale a Pavia nel 1961, altri momenti fervidi di contatto e dibattito comuni. Saranno infatti i libri
e 1 suoi pacifici contenitori, le biblioteche, disseminate lungo i suoi itinerari di viaggio negli anni
Cinquanta lungo I’Europa, ad essere i veri testimoni di quella formazione.

La prima biblioteca pubblica che Carlo Tullio-Altan ricorda con affetto nel suo volume
autobiografico ¢ quella della Fondazione Querini Stampalia, oasi felice negli anni drammatici della
guerra, frequentata quando pote trasferirsi a Venezia, fra una missione partigiana e ’altra, condotte
nella bassa friulana, tra Cervignano, Aquileia e Latisana. Ma anche il dopoguerra, negli anni
trascorsi in Austria, a Parigi e a Londra, in mancanza di una universita di riferimento, nelle lunghe
peregrinazioni da randagio Privatgehlerte, come lui stesso si definisce,'* vede nelle biblioteche dei
momenti di approdo, fondamentali per ritrovare libri ormai lontani, lasciati in Italia o da poco
pubblicati, per abbozzare un percorso di studio ancora poco sistematico, caratterizzato pero da
un’esigenza di forte interdisciplinarietd che proprio una ricca biblioteca poteva soddisfare. E
certamente ben dotate sono le altre biblioteche che Carlo Tullio-Altan nomina in queste pagine: la
biblioteca del Voelkerkunde Museum di Vienna, “dove aveva allora sede uno dei centri della scuola
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dei ‘cicli storico-culturali’ o Scuola di Vienna”, “i cui esponenti piu in vista allora erano Koppers e
Gusinde”," ¢ la biblioteca privata di Dirk Ples, un importatore di spezie di origine olandese che cosi

descrive:

“Il mio nuovo conoscente era un uomo assai colto che, ispirandosi allo storico kantiano della
filosofia P. Deussen, aveva raccolto una vasta e ben selezionata biblioteca di testi che spaziavano
dalla filosofia alla preistoria, alle civilta dell’oriente e dell’estremo oriente, antico e moderno,
all’etnografia, alla psicologia, un patrimonio di qualche migliaio di volumi, la cui composizione
veniva incontro in modo singolare ai miei interessi di quel momento. Ples, dopo che gli ebbi parlato
dei miei studi mi offri gentilmente la possibilita, cosa che mai aveva fatto con alcuno prima d’allora,
di prendere in prestito di volta in volta quanti volumi mi servissero cosi da poterli consultare a casa
mia, per poi averne altri, una volta restituiti quelli utilizzati. Nei due periodi che passai a Vienna, fra
il 1952 e *53, potei fare uso pertanto di tale strumento di lavoro, con mio incalcolabile profitto.”"*

Biblioteche pubbliche e specialistiche, ma anche private, fortunatamente coincidenti con gli
interessi scientifici di quel momento, in una vita, in quegli anni Cinquanta, che per Carlo Tullio-
Altan sembra procedere verso nuove mete solo grazie alle esigenze di studio che lo obbligavano ad
inseguire cataloghi sempre piu aggiornati e biblioteche con orari e condizioni ambientali assai
favorevoli, che potevano sopperire senza troppi rimpianti a una pit comoda lettura privata in
ambiente domestico di libri che non si potevano acquistare personalmente. Questo ¢ stato il motivo
dichiarato del suo primo viaggio da Vienna a Parigi, dove alla biblioteca del Mus¢e de ’Homme
avrebbe trovato quanto a Vienna non c’era. Un paio d’anni dopo, per due inverni consecutivi,
dall’autunno del 1956 alla primavera del 1958, Carlo Tullio-Altan si trasferi a Londra, dove elesse
la celeberrima biblioteca del British Museum centro di documentazione sul tema delle civita
dell’ Asia.

E affascinanti, elaborate in quegli anni di vagabondaggi per le biblioteche europee, anche le
tecniche di lettura che Tullio-Altan andava definendo. Se da un lato vi era una lettura finalizzata
alla “memorizzazione del suo contenuto”, “una forma di lettura passiva, da cui le sottolineature e 1
riassunti a tal fine compiuti”,"” ¢ se esiste in parallelo “un tipo di lettura finalizzata alla fruizione
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diretta delle valenze poetiche di un testo, o al suo uso come strumento di evasione e distrazione del
quotidiano”, vi ¢ una terza modalita di lettura, quella del “leggere per pensare, e cio¢ 1’'usare un
testo per sollecitare processi autonomi di riflessione e di meditazione, che porti a risultati
tendenzialmente originali e creativi”, in presenza pero di condizioni indispensabili e precise, “che
inducano nel lettore una particolare forma di ricettivita e reattivita.” Scrive Carlo Tullio-Altan in
proposito:

“Questa condizione si produce sia in ragione dell’argomento del testo, il quale venga incontro con
lucida significanza ad un’esigenza fortemente sentita di chiarificazione di una situazione personale di
dubbio, favorisca cio¢ la soluzione di un problema gia avvertito come indefinito bisogno
insoddisfatto di sapere. In tal caso il testo assume una valenza suggestiva di grande potenza che
lascia un segno indelebile nella memoria, senza espediente alcuno di memorizzazione forzata. Si
tratta di un Erlebnis vero e proprio, quale solo raramente accade allo studioso di esperire.”"®

Ma se la lettura ¢ la funzione primaria di una biblioteca, la sua conditio sine qua non della
sua esistenza, della sua utilita pubblica, questi suggerimenti di lettura sono di grande interesse.
Lasciano trasparire gli edifici imponenti che ci stanno dietro, 1 depositi ordinati e fitti di opere, cosi
sistemate solo e unicamente per agevolare al massimo i propri lettori o, come si dice oggi, la propria
utenza, rendere piacevole il temporaneo soggiorno tra le proprie sale dello studioso, costruire
quell’atmosfera di serenita necessaria per realizzare le condizioni di “leggere per pensare”.

La biblioteca scientifica di Carlo Tullio-Altan, che ha seguito il suo proprietario nelle
peregrinazioni austriache, e poi parigine e londinesi, ha avuto all’origine le dimensioni anguste di
una valigia.'” Vi era la storia della filosofia greca di Zeller, gli studi di Mondolfo, un saggio sulla
storicita dell’arte classica di Ranuccio Bianchi Bandinelli, e due opere, determinanti, di Ernesto De
Martino.

La biblioteca ora ¢ alla Civica “Joppi” di Udine, suo approdo finale, cresciuta in quasi
cinquant’anni di acquisti scambi e donazioni, arricchitasi di pubblicazioni originalissime, di riviste
prestigiose e rare, ma tra i suoi testi ci sono ancora 1 libri di quella vecchia valigia, a ricordare con
quali aspirazioni ¢ nata. Trasferita e accresciutasi negli anni a Milano e poi nuovamente trasferita,
almeno parzialmente, ad Aquileia, si ¢ arricchita seguendo le suggestioni e i bisogni intellettuali, di
volta in volta diversi e mutati, del suo detentore. Vano sarebbe descriverne i suoi testi piu rari,
quelli piu importanti (ma importanti per chi?), le discipline rappresentate, le collane presenti. Il
Processo di pensiero ¢ gia un’eccezionale premessa alla sua consultazione. La catalogazione su
Internet di questa biblioteca, da poco avviata, sara il secondo strumento, imparziale e completo, per
conoscerla nella sua interezza. Una conoscenza che, tutti ce lo auguriamo, possa con facilita tradursi
in studi e ricerche nel nome di Carlo Tullio-Altan e che la comunita degli studiosi possa
felicemente, e con 1’agio e la tranquillita necessaria, realizzare e diffondere.
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